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ACTO  ÚNICO 

Jila. lujosamente  amueblada.  Balcón  al  foro  y  á  derecha  ¿  izquierda  puerta; 
que  conducen  á  las  habitaciones  interiores.  Chimenea  á  la  derecha,  y  so- 
bre ella  un  caballete  con  fotografía  de  gran  tamaño. 

Al  levantarse  el  telón  aparece  María  sentada  en  una  butaca  junto  á  I?,  chi- 
menea. 

ESCENA  PRIMERA 

MARÍA 

¡Las  nueve!...  ¡Qué  lenta  marcha 

la  aguja  de  ese  reloj! 

¡Qué  largas  se  hacen  las  horas 

si  nos  domina  el  temor... 

y  qué  mortal  sobresalto 

oscurece  la  razón 

si  la  ansiedad  y  la  duda 

se  agitan  en  derredor! 

Y  no  es  que  dude  de  tí, 

Carlos,  eso  nunca,  no; 

te  debo  inmenso  cariño 

qne  late  en  mi  corazón. 

y  es  tu  amor  para  mi  alma 

lo  que  el  rocío  apa  flor. 

Sin  tí,  ;la  vida  qué  fuera? 

campo  sin  rayos  de  sol, 

labios  sin  dulces  sonrisas, 

débil  planta  sin  calor... 

Dos  años  há  que  eres  mió, 

dos  años  que  tuya  soy; 

cuánto  placer  no  agotado 

de  alegre  dicha  al  fulgor; 

cuánto  deseo  cumplido 

y  cuánta  hermosa  ilusión, 

y  qué  de  esperanzas  bellas 

y  qué  felices  los  dos. 

Pero  un  día,  día  aciago, 

que  para  mi  mal  llegó, 

vi  en  tu  frente  reflejarse 

negra  nube  de  dolor, 

y  adiós  mis  dichas  pasadas, 

mis  alegrías  adiós, 

que  la  pena  de  tu  rostro 

aquí  la  sentía  yo. 
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Y  es  en  vano  preguntarte 

.    por  qué  no  escuchas  mi  voz 
y  no  calmas  con  la  tuya 
la  ansiedad  del  corazón. 

Y  paso  triste  los  días, 

y  del  sufrimiento  en  pos, 

miro  los  goces  de  ayer 

como  un  sueño...  que  pasó. 

¡Su  amor  acaso!...  ¡No  puedo, 

no  puedo  pensarlo,  no! — 

¿A  otra  amar?...  ¡Es  imposible! 

¡No  me  atormentes,  razón! 

¿Dudará  de  mí?...  ¡Tampoco! 

Siento  al  pensarlo  rubor; 

mas  no  es  rubor  de  vergüenza, 

es  rubor  de  indignación! 

Si  dudara...  ¡No!  ¡Imposible! 

Leyera  en  sus  ojos  yo 

la  duda,  y  él  en  los  míos 

la  fé  de  mi  corazón...  (Pausa) 

Aquella  carta,  ¿qué  dice? 

¿qué  secreto  guarda?...  ¡Oh! 

¿por  qué  lloraba  al  leerla? 

¿por  qué  al  verme  la  ocultó? 

¡Qué  mal  me  juzgas,  ingrato! 

¿Piensas  acaso  que  yo 

no  sé  guardar  un  secreto 

ni  consolar  un  dolor? 

Pero  yo  velo  por  tí, 

mi  madre  allá  por  los  dos, 

ella  tu  favor  no  olvida, 

yo  no  olvido  tu  favor, 

que  sin  tí  fuera  mi  vida 

campo  sin  rayo  de  sol, 

labio  sin  dulce  sonrisa, 

débil  planta  sin  calor.    {Transición) 

¿Si  habrá  venido?  Dos  horas 

largas  hace  que  salió; 

quizás  esté  en  su  despacho; 

¿habrá  venido?...  ¡Ramón! 

ESCENA     II 

MARÍA— RAMÓN 

¿Llamaba  usted,  señorita? 
¿Ha  venido  ya  el  señor? 
No.  señora. 


—  s  — 

'ar.  Aun  el  deseo  (ap.) 

Hágame  usted  el  favor 
cuando  llegue,  de  avisarme. 
ón     Está  muy  bien. 

Allí  estoy. 
(ap.)  Veré  si  al  cielo  implorando 
fortifico  mi  valor; 
cuando  se  sufre  en  la  tierra 
solo  el  consuelo  está  en  Dios. 

ESCENA  III 

RAMÓN,  solo,  con  misterio 

¡Pobre  señora!  No  entiendo 
lo  que  aquí  hace  tiempo  pasa; 
antes  tranquila  esta  casa... 
Vamos,  que  no  lo  comprendo. 
Ella  sufre...  y...  ya  se  ve 
no  puede  disimular. 
La  pobrecita  es  tan  buena... 
¡Vamos,  me  ¿a  mucha  pena! 
¡Si  pudiera  averiguar!... 
Pero  ¿quién  me  mete  á  mí 
en  camisa?...  estos  son  casos 
peliagudos...  siento  pasos... 
¡El  amo!...  viene  hacia  aquí. 
¡Qué  triste!...  ¡que  preocupado!... 
Ya  se  acerca...  discreción 
No  seas  curioso,  Ramón, 
cumple  como  buen  criado. 

ESCENA  IV 

CARLOS  y  RAMÓN 

los    En  vano  quiero  encontrar 
la  perdida  paz  del  alma. 
Busco  la  perdida  calma, 
pero  no  la  puedo  hallar. 
Del  pasado  los  despojos 
acuden  al  pensamiento, 
y  hay  aquí  remordimiento 
y  hay  lágrimas  en  mis  ojos. 
Señor... 
3  ¿Quién  es?  ¡Ah!  Ramón 

(ap.)  sueña  tanto  el  alma  mía, 
que  á  veces  la  fantasía 
enloquece  mi  razón. 
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Ramón     La  señorita  me  dijo 

que  tan  pronto  usted  llegara 

su  presencia  la  avisara 

y  yo  pensé  que  lo  fijo 

era  su  vuelta  esperar 

y  luego... 
Carlos  No,  no  es  preciso, 

Ramón;  suspende  el  aviso 

que  yo  me  sabré  anunciar. 
Ramón     Si  no  tiene  que  mandarme, 

entonces...  con  su  licencia... 
Carlos    Sí,  vete... 
Ramón  (ap.)  Será  imprudencia, 

pero  yo  he  de  anticiparme. 

ESCENA  V 

CARLOS,  solo.  Se  dirige  á  la  ventana,   y  al   abrirla   se   oye   c     rumor  de  la 
tempestad 

¡Qué  oscuro  está  el  firmamento!"- 

¡cuánta  nube  en  rededor! 

ni  el  más  ligero  fulgor 

brilla,  y  sordo  ruge  el  viento 

con  su  lejano  rumor. 

En  negra  noche  sin  caima 

así  mi  pesar  se  agita; 

algo  en  mi  conciencia  grita, 

algo  que  nace  en  el  alma 

y  al  pensar,  se  precipita; 

algo  que  hay  en  lontananza 

mezcla  de  afán  y  temor, 

que  se  extiende  en  mi  redor, 

y  ora  borda  una  esperanza, 

ora  un  amargo  dolor. 

[María!...  ¡pobre  María!... 

¡cuan  profundo  es  tu  sufrir!... 

Haces  bien  en  presentir; 

¡quién  sabe  si  acaso  un  día 

llegarás  á  maldecir! 

Tú  callas,  y  hay  en  tus  ojos 

perlas  que  funde  el  quebranto... 

María,  yo  sufro  tanto, 

que  están  mis  párpados  rojos 

de  verter  amargo  llanto. 

No  me  preguntes,  por  Dios, 

la  causa  de  este  penar; 

¿qué  te  podré  contestar 


si  hoy  existe  entre  los  dos 

de  inmensa  amargura  un  mar? 

(Saca  una  carta  que  lee  con  agitación) 

(Lee)  Ocho  años  que  tu  me  amaste, 

ocho  años  que  yo  te  amé, 

siempre  de  tí  me  acordé 

tú...  por  siempre  me  olvidaste. 

En  un  abismo  profundo 

descansa  mi  amor  prolijo 

pero,  Carlos,  tengo  un  hijo 

que  solo  queda  en  el  mundo. 

Yo  en  mi. seno  le  llevé, 

tu  engendraste  su  existir 

y  le  enseñé  á  bendecir 

el  nombre  que  yo  adoré. 

Nombre  que  es  el  de  su  padre 

y  él  repite  con  cariño; 

(Ap.)  ¡Pobre  Julio!...  ¡pobre  niño! , 

¡Solo  en  el  mundo...  y  sin  madre! 

(leyendo)  Nunca  tu  paz  turbaría 

si  abrigase  una  esperanza... 

pero  ya  la  muerte  avanza, 

se  acerca  el  terrible  dial... 

¡Ay!...  cuando  mi  cuerpo  helado 

duerma  en  el  sepulcro  frío, 

;Qué  será  del  hijo  mió 

huérfano  y  desamparador... 

(pausa)  Adiós...  adiós...  sé  feliz 

y  quiere  mucho  á  tu  esposa; 

hazla,  Carlos,  tan  dichosa 

como  yo  soy  infeliz. 

No  me  busques,  que  es  en  vano, 

pues  nunca  me  encontrarás; 

cuando  no  exista,  hallarás 

.algo  escrito  de  mi  mano; 

y  si  acaso  en  noche  oscura 

llama  á  tus  puertas  un  niño 

acógele  con  cariño 

y  besa  su  frente  pura; 

en  ella  has  de  hallar  de  fijo 

algo  que  tu  alma  taladre... 
algún  reflejo  del  padre 

has  de  encontrar  en  el  hijo  (Pausa), 
(termina  la  lectura  de  la  carta) . 
Yo  quise  el  placer  gozar 
sin  pensar  en  el  tormento,, 
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Mar. 
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Mar. 


Carlos 
Mar. 


y  por  gozar  un  momento 
no  pude  entonces  pensar 
que  existe  el  remordimiento; 
y  cual  infame  ladrón 
honra  á  una  infeliz  robé, 
al  hijo  mío...  olvidé 
y  entregué  mi  corazón 
á  otra  mujer  que  engañé. 
(Divagando)  María...  ¿cómo  decirte? 
hijo...  ¿cómo  abandonarte? 
conciencia...  ¿cómo  acallarte? 
calma...  ¿cómo  conseguirte? 
pensar...  ¿cómo  dominarte? 
Noche,  que  en  torno  te  agitas, 
oscura  cual  mi  pesar; 
tú  que  incitas  al  soñar, 
tú  que  al  dolor  precipitas, 

déjame  al  menos  llorar,  (llora) 
ESCENA  VI 

CARLOS,  MARÍA,  entrando  por  la  derecha 

(ap.)  No  me  ha  engañado  Ramón... 
Aquí  está...  ¿Qué  hace,  Dios  mío? 
jSiento  á  mi  pesar  un  frío!... 
¡Se  me  oprime  el  corazónl 
¡Llora!,..  ¡Carlos! 

¡Eh!...  ¿quién  várl 
¡María!...  ¿qué  buscas,  di? 
¿Buscar?...  te  buscaba  á  tí. 
(ap.)  ¡Corazón,  tranquilo  está! 
(ap.)  ¿Y  he  de  decirla?...  ¡No  puedo! 
Carlos... 

¿Qué  quieres,  Maria? 
{ap.)  Cuánto  sufre  el  alma  mía. 
Me  hiciste  pasar  un  miedo... 
¡Miedo,  María!...  ¿por  qué? 
Porque  há  poco  suspirabas 
y  como  triste  llorabas, 
yo...  claro  está...  ya  se  vé... 
creí... 

{ap.)  Su  bondad  me  humilla. 
Tú  quieres  disimular, 
mas  no  puedes  ocultar 
la  huella  que  en  tu  mejilla 
dejó  el  llanto  del  dolor. 
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jAy,  Carlos!...  mi  pecho  advierte 

que  peligra  de  tal  suerte 

nuestra  dicha  y  nuestro  amor, 

que... 
Carlos  María...  yo  te  juro... 

Mar.        No,  Carlos,  no,  que  al  jurar 

nadie  puede  asegurar 

si  será  el  labio  perjuro. 
Carlos    ¡Dios  mío,  ten  compasión! 
Mar.        jValor  para  dominarme!  (ap.) 

Carlos,  ¿quieres  escucharme? 

presta  un  momento  atención... 
Carlos    ¿Qué  quieres? 
Mar.  De  tus  enojos 

la  causa,  y  de  tu  quebranto, 

quiero  saber  ¿por  qué  el  llanto 

que  he  sorprendido  en  tus  ojos? 
Carlos    Pero  observa... 
Mar.  Por  mi  amor, 

Carlos,  mi  fé  te  lo  implora... 

mi  pecho  que  también  llora. 
Carlos    No  aumentes  más  mi  dolor, 

María,  yo  te  lo  ruego. 
Mar.        Tu  dolor...  también  el  mío... 

late  aquí,  y...  aunque  sonrío... 
Carlos    ¿Tú  sufrir?... 
Mar.  Sí,  no  lo  niego. 

Cuando  miro  tu  semblante, 

triste  mi  anhelo  te  mira; 

triste  mi  pecho  suspira, 

y  mi  corazón  amante 

que  sólo  late  por  tí, 

me  está  intranquilo  diciendo 

que  sijel  tuyo  está  sufriendo, 

está  sufriendo  por  mí. 
Carlos    ¿Por  tí,  María?...  ¿qué  dices? 

¿tú  llorar?  {ap.)  (Me  está  matando). 

¿Por  mi  causa  tú  llorando? 

(ap.)  (Malditos  seáis,  deslices). 
Mar.        ?Qué  otra  cosa  puedo  hacer? 

Amarte  y  verte  sufrir, 

ver  tu  pena...  y  no  sentir, 

eso  fuerano  querer; 

y  no  querer...  eso  fuera 

ser  ingrata  á  tu  pasión. 

¡Arrancaré  el  corazón 


Carlos 


Mar. 


Carlos 


Mar. 


Carlos 

Mar. 

Carlos 

Mar. 

Carlos 
Mar. 


de  aquí,  si  yo  tal  creyera! 
María,  pobre  María, 
ángel  puro,  que  á  mi  alma 
llevis  esperanza  y  calma 
y  das  al  pecho  alegría; 
si  pudieras  en  tu  anhelo 
por  un  momento  llegar 
á  mi  conciencia,  y...  mirar 
la  causa  de  mi  desvelo; 
si  tu  vista  allí  pudiera 
entre  sus  sombras  lucir, 
y  si  á  su  brillo  surgir 
tu  mirada,  entonces  viera 
cruzar  tan  solo  un  momento 
cual  un  espectro  evocado, 
un  fantasma  del  pasado 
que  arrastra  el  remordimiento. 
Tal  vieras  allí,  María, 
que  viera  yo  con  espanto 
brotar  de  tus  ojos  llanto 
que  el  alma  me  abrasaría. 
¡O  deliro  al  escucharte 
ó  no  puedo  comprender!... 
¿Es  esto  un  sueño?.,. 

(¡Placer, 
qué  caro  cuesta  el  gozarte!)  {ap.) 
Ño,  María,  no  es  un  sueño; 
quizás  en  día  lejano 
descifrarás  el  arcano 
de  este  corazón  pequeño; 
y  entonces  quizá  tu  boca 
se  abra  para  mal ..  , 

¡Oh!...  ¡Calla, 
que  mi  corazón  estalla 
y  voy  á  volverme  loca!  {divagando) 
¡Maldición!...  ¡Remordimiento!... 
¡conciencia!...  ¡arcano!...  ¡delirio!' 
¡Oh,  qué  terrible  martirio! 
¡Oh,  qué  espantoso  tormento! 
{ap.)  (;Por  mí  saberlo?...  ¡Jamás! 
Ella  tan  pura,  tan  buena...) 
Carlos,  no  aumentes  mi  pena. 
No  puedo...  no  puedo  más. 
Escucha,  Carlos,  escucha, 
no  desatiendas  mi  voz. 
{ap.)  (¡Cómo  la  duda  veloz 


vence  á  la  fé  en  esta  lucha!) 

María... 

{abrazándose  á  él)  Por  el  cariño 

que  guarda  tu  corazón, 

presta,  Carlos,  atención... 

Pero... 

Vamos,  no  se^s  niño. 
(ap.)  ¡Cuan  buena!... 

De  antigua  historia 
voy  un  hecho  á  recordar, 
que  yo  he  querido  guardar 
para  siempre,  en  la  memoria,  (pausa) 
En  una  noche  de  enero, 
como  el  desamparo  helada, 
y  una  mujer  enlutada 
con  acento  lastimero 
una  limosna  pedía 
por  emor  de  Dios,  en  vano, 
pues  su  temblorosa  mano 
en  valde  siempre  tendía. 
En  silencio,  y  á  su  lado, 
y  abrazada  á  su  cintura, 
con  rostro  en  que  la  amargura 
dejó  su  sello  estampado, 
una  joven  sollozaba; 
que  á  un  tiempo  el  dolor  hería 
á  la  madre  que  gemía 
y  á  la  niña  que  rezaba. 
Dios,  que  no  olvida  al  que  llora 
si  una  plegaria  murmura, 
al  ver  tanta  desventura, 
una  mano  protectora 
nos  envió,  y  desde  el  cielo 
sí,  fué  algún  ángel  sin  duda 
quien  te  guió  en  nuestra  ayuda 
para  prestarnos  consuelo. 
Mi  madre  desfallecía 
y  yo  de  frío  temblaba, 
y  la  nieve  no  cesaba 
de  caer,  y  nos  cubría; 
la  calle  oscura  y  desierta: 
¡favor!  ¡socorro!  imploramos 
y  las  dos  nos  desplomamos 
junto  al  quicio  de  una  puerta. 
¿Pasó  tiempo?  No  lo  sé; 
tú  fuiste  quien  nos  salvó, 
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Mar. 

Carlos 


quien  después  nos  protegió, 
el  que  más  tarde  adoré; 
quien  á  mi  madre  querida 
dio  en  su  vejez  pan  y  calma, 
quien  es  alma  de  mi  alma, 
quien  es  vida  de  mi  vida. 
Por  eso  en  mi  pecho  amante 
que  sólo  late  por  tí, 
hay,  Carlos,  el  frenesí 
de  una  gratitud  constante; 
pasión  avasalladora 
que  á  todo,  tu  amor  prefiere, 
y  una  fe  que  nunca  muere, 
y  un  corazón  que  te  adora. 
¿Cómo  pagarte,  .María?... 
Y  yo,  Carlos,  ¿cómo  puedo 
olvidar  que  allá  en  Toledo 
salvaste  á  la  madre  mía, 
y  que  más  tarde?... 

¡Por  Dios!... 
Nuestra  suerte  protegiste, 
y  siempre  el  amparo  fuiste 
en  el  mundo,  de  las  dos. 
¿Y  a  qué  recordar  ahora? 
¡Sin  tí,  miseria  y  dolor! 
Calla,  calla,  por  favor; 
mi  cariño  te  lo  implora; 
aquello  pasó,  y... 

No  pasa 
nunca  el  agradecimiento, 
como  no  pasa  el  tormento 
de  esta  fiebre  que  me  abrasa. 
(ap.)   Tormentos...  que  yo  labré. 
No  puedo  ya  más  sufrir. 
¿Lloras? 

¿A  qué  preguntar? 
¡Ya  que  no  quieres  hablar, 
déjame,  al  menos,  gemir! 
¡María!... 

Te  quiero  tanto... 
María,  ¡por  compasión 
no  atormentes  mi  razón!... 
Mira  que  ese  amargo  llanto 
que  por  tus  mejillas  pasa 
es  fuego  que  corre  ardiente, 
que  mi  corazón  lo  siente, 


y  que  al  sentirlo  se  abrasa. 
(ap.)  Si  yo  á  decir  me  atreviese... 

Mar.        Consuelo  en  mi  pecho  hallaras. 

Carlos.    O  acaso  me  despreciaras. 

{ap.)  Si  ella  mi  infamia  supiese... 
Si  lo  que  hoy  callo,  dijera, 
ese  cariño,  que  es  mío, 

*  de  la  realidad  al  frío, 

en  odio  se  convirtiera; 
y  las  dichas  que  soñaran 
juntos  tu  amor  y  mi  amor, 
en  realidad  de  dolor 
en  un  punto  se  trocaran. 
Un  cariño  me  enloquece, 
y  un  amor  mi  paso  guía; 
mengua  el  uno  mi  alegria 
y  el  otro  mi  pena  acrece. 
Y  pues  no  quiero  decir 
lo  que  te  ha  de  hacer  penar, 
déjame  á  solas  llorar 
y  el  destino  maldecir; 
que  es  tu  amor  joya  de  precio, 
y  siento  menos  enojos 
viendo  el  llanto  de  tus  ojos 
que  viendo  en  ellos  desprecio. 
(Vase  hacia  la  puerta  foro) 

Mar.        ¡Carlos! 

Carlos  ¡Deja! 

Mar.  Ven  á  mí 

por  favor. 

Carlos  Por  él  te  pido. 

Mar.        ¡Carlos!...  nunca  me  has  querido. 

Carlos    ¡Ay!  Si  leyeras  aquí.  (Fase) 

ESCENA  VII 

MARÍA 


¿Es  que  sueña  la  razón 

ó  divaga  el  pensamiento? 

¿Qué  es  lo  que  en  el  pecho  siento? 

¿Por  qué  late  el  corazón 

á  impulsos  del  sufrimiento? 

¿Por  qué  esta  cruel  ansiedad? 

¿Por  qué  este  amargo  sufrir? 


¿qué  pensar?...  ¿qué  presentir? 
Entre  tanta  oscuridad, 
¿podrá  un  destello  lucir? 
Carlos— cariño — deber- 
calma — ansiedades — desvelo. 
¡Oh!  Nunca  cesa  este  anhelo. 
¡Dios  mío!  Yo  quiero  ver, 
rasga  de  mi  vista  el  velo. 
(se  acerca  al  balcón) 
¡Noche  oscura  y  borrascosa! 
lluvia  del  cielo  caida 
no  te  envidio,  que  mi  vida 
es  borrasca  tenebrosa 
por  lágrimas  combatida. 

ESCENA   VIII 

MARÍA— RAMÓN  después  JULI® 


Ramón     Señora. 

Mar.  '  ¿Qué  pasa? 

Ramón  Yo 

no  me  lo  puedo  explicar; 
Un  niño  que  quiere  hablar 
con  don  Carlos,  insistió 
de  tal  modo  y  tal  manera... 

Mar.        ¿Un  niño? 

Ramón  De  corta  edad; 

yo,  señora,  á  la  verdad, 
para  que  así  me  atreviera... 

Mar.        ¿Un  niño?  ¡Cosa  más  rara! 

Ramón     Ya  se  ve,  lloraba  tanto, 
que  yo  sentía  su  llanto 
cuál  si  corriese  en  mi  cara; 
y  como  el  pobre  angelito 
viene  de  lluvia  empapado, 
ya  se  vé...  me  ha  interesado; 
además...  es  tan  bonito... 

Mar.        Hazle  al  momento  pasar. 

Ramón    ¿Aquí? 

Mar.  Sí,  yo  le  hablaré. 

¿Quién  sabe  si  al  fin  veré 
algún  destello  brillar? 
{entra  el  criado  con  el  niño) 

Ramón     Vamos,  entra  sin  temor. 

Julio       Muy  buenas  noches,  señora. 


jtfAR.        ¡Qué  hermoso  niño!... 
Ramón  Y  ahora 

si  he  de  avisar  al  señor... 
MaR.        No,  ya  puedes  retirarte. 

ESCENA   IX 

MARIA=TULIO 


Mar. 


Julio 
Mar. 

Julio 
Mar. 


Julio 
Mar. 

Julio 


Mar. 


Julio 


(pa.)  ¡Pobrecito,  está  calado! 

Ven,  siéntate  aquí,  á  mi  lado, 

y  así  podrás  calentarte. 

Muchas  gracias,  (ap.)  Es  muy  buena. 

Y  di  me,  ¿por  qué  llorabas 
cuando  á  esta  casa  llegabas? 
Porque  tengo  mucha  pena. 
Niño,  ¿penas  tú?  ¿qué  tienes? 
Me  conmueve  su  penar, 
pero  no  puedo  alcanzar... 

¿Y  qué  buscas?  ¿á  qué  vienes? 
Vengo  á  buscar  á  papá. 
¿Aquí  tu  padre  se  halla? 
¡Calla,  pensamiento,  calla! 
Ayer  murió  mi  mamá; 
yo  dejarla  no  quería, 
mas  de  raí  la  separaron, 
y  unos  hombres  la  llevaron 
llevándose  mi  alegría. 
Yo...  mucho  tiempo  lloré 
cuando  sin  ella  me  vf; 
después,  no  sé  qué  sentí; 
luego,  no  sé  qué  escuché. 
Unas  mujeres  decían 
«¡Pobre  niño!  ¡Pobre  niño! 
¿Dónde  encontrará  cariño?» 

Y  otras  voces  repetían: 
«Hospiciano  al  fin  será 

si  de  hambre  no  ha  de  morir. 
Muy  niño  empieza  á  sufrir' 
nadie  le  protegerá.» 
¡Pobrecito!  Pero  dime, 
¿dónde  se  encuentra  tu  padre, 
que  así  abandonó  átu  madre? 
Él  corazón  se  me  oprime. 
Papá  es  muy  bueno.  De  fijo 
tiene  muy  buen  corazón. 


_  ,6_ 

¡Mi  madre  tendrá  razón 
cuando  tanto  me  lo  dijo! 
Mar.        ¿Tú  le  conoces? 
Juliou  Ha  mucho 

que  mamá  me  le  enseñó; 
pero  ella  no  me  dejó 
hablarle. 
Mar.  ¿Qué  es  lo  que  escucho? 

Julio       El  iba  muy  elegante, 

yo  le  vi  bajar  de  un  coche, 
y  aunque  era  casi  de  noche 
aún  recuerdo  su  semblante; 
y  tampoco  olvidaré 
que  mi  madre  le  miraba, 
y  tan  triste  suspiraba 
que  yo  también  suspiré. 
Mar.        ¿Y  ya  no  le  viste  más? 
Julio       Mamá  no  quiso. 
Mar.  Es  extraño; 

¿y  hace  mucho? 
Julio  Más  de  un  ano. 

Mar.        ¿Y  le  olvidaste? 
Julio  Jamás. 

Mar.        Y  en  esta  casa,  ¿á  quién  buscas 

que  pueda  darte  razón? 
Julio  A  don  Carlos  Monleón. 
Mar.       (ap.)  Pensamiento,  que  te  ofuscas. 

¿Y  él  á  tu  padre  conoce? 
Julio        Mamá,  así  me  lo  decía. 
Mar.        Hará  esta  duda  sombría 

que  mi  pecho  se  destroce. 
Julio       Vaya  si  lo  he  de  encontrar; 
él  me  llevará  á  mi  padre; 
ya  ve  usted,  mi  pobre  madre 
no  me  había  de  engañar. 
Ella  siempre  me  enseñaba 
esta  casa  con  empeño, 
diciéndome  que  su  dueño, 
que  don  Carlos  se  llamaba, 
por  mi  suerte  velaría 
con  interés  tan  profundo, 
si  solo  y  pobre  en  el  mundo 
yo  me  encontrase  algún  día; 
y  ayer,  antes  de  expirar, 
una  carta  me  entregó 
que  debo  á  don  Carlos  yo 
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en  propia  mano  entregar. 

¿Una  carta? 

(Mifa  el  retrato  de  D.  Carlos) 
Sí..?  no  hay  duda... 

es  mi  padre  el  que  estoy  viendo. 

Todo,  todo  lo  comprendo 

vino  la  luz  en  mi  ayuda. 

Señora,  ¿qué  tiene  usted? 

Carlos,  por  qué  me  engañaste? 

¿por  qué  en  mal  hora  me  amaste, 

y  por  qué,  ciega,  te  amé? 

¿Pero  estás  cierto  que  él  era? 
Julio       ¿Que  si  lo  estoy?  Ya  lo  creo; 

lo  mismo  que  ahora  le  veo, 

le  vi  por  la  vez  primera. 
Mar.        Siento  en  el  alma  un  vacío... 

¡Cuál  late  mi  corazón! 

¿Qué  tendrá?  ¡Por  compasión! 

No  me  abandones,  Dios  mió! 

¡Señora!...  Mi  voz  no  escucha. 

¡Se  lo  pido  por  mi  madre! 
Mar.         (ap.)  Es  mi  marido...  es  su  padre. 

¡Gratitud!...  ¡amor!...  ¡Qué  lucha! 

Siento  pasos.  Carlos  llega; 

ven  conmigo,  pobre  niño, 

tú  implorabas  un  cariño, 

y  no  en  vano  á  Dios  se  ruega. 

Padre  buscas  con  anhelo 

que  proteja  tu  orfandad, 

padre  que  tu  soledad 

transforme  en  un  puro  cielo 

de  caricias  y  de  amor: 

padre  que  pueda  mirarte, 

y  en  su  pecho  al  estrecharte 

sienta  aliviar  su  dolor, 

y  al  ver  tu  hermosa  inocencia 

y  tu  cariño  profundo, 

viva  feliz  en  el  mundo 

y  admire  la  Providencia. 

Pues  bien,  muy  pronto  hallarás 

lo  que  tu  madre  quería: 

antes  que  amanezca  el  día 

á  tu  padre  abrazarás. 
Julio        ¡Qué  buena  es  usted,  qué  buena! 

¿y  dice  que  le  veré? 
Mar.        Yo  en  sus  brazos  te  pondré. 


(ap.)  Carlos...  comprendo  tu  pena. 

Ahora  ven,  pronto  volvemos. 

(ap.)  Ya  llega...  ¿qué  debo  hacer? 
Julio        ¿Pero  le  vamos  á  ver? 
Mar.        Sí,  muy  pronto  le  veremos.  (Vanse.) 


ESCENA    X 

CARLOS  solo 

Nadie...  Soledad  completa. 
Ya  puedo  al  fin  respirar. 
¡María,  infeliz  María, 
¿Quién  sabe  si  llorará? 
¿Quién  sabe  si  su  alma  pura 
de  la  duda  en  el  pensar 
se  agita  como  en  el  aire 
se  agita  la  tempestad? 
Ella  la  verdad  presiente... 
¡Oh,  qué  idea  tan  fatal, 
qué  angustia  más  dolorosa 
y  qué  dolor  más  tenaz! 

¿Qué  debo  hacer?  ¿Revelarle 

mi  secreto?  No,  jamás. 

Ese  secreto  es  la  muerte 

de  nuestra  felicidad. 

Pero  si  guardo  silencio, 

algún  día  llegará 

en  que  todo  se  descubra, 

y  entonces...  no  puedo  más... 

mi  pensamiento  se  escapa, 

mi  Cerebro  es  un  volcan, 

y  el  fuego  que  se  desprende 

intenta  al  alma  abrasar. 

Aquí,  de  un  peso  que  abruma 

siento  la  tenacidad... 

y  hasta  siento  que  mis  párpados 

quieren  mis  ojos  velar. 

El  cansancio...  la  fatiga, 

el  anhelo...  la  ansiedad... 

yo  quiero...  la  paz  del...  alma 

quiero...  soñando...  pensar! 

(Vá  quedándose  dormido  poco  apoco.) 
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ESCENA  XI 

CARLOS=MARIA  y  JULIO. — Aparecen  por  la  derecha  los  dos  últimos. 


Mar. 

Julio 
Mar. 

Julio 

Mar. 


Carlos 

Mar. 

Carlos 


Mar. 
Carlos. 

Julio 
Mar. 
Carlos 


Allí  está...  ¿Duerme  ó  discurre? 
¡Cuál  late  mi  corazón! 
Tengo  un  miedo... 

¿Dime  niño, 
conoces  á  ese  señor? 
Es  el  mismo...  Es  mi  papá... 
Deje  usted... 

Calla,  por  Dios. 
¡Oh!  ya  no  puedo  dudarlo. 
Yo  quiero  hablarle. 

Ahora  no. 
(Soñando)  María...  Perdón,  Maria. 
Si  supieras  mi  dolor... 
¿Qué  dice? 

Pobre  papá. 
Pide  á  María  perdón... 
¿Quién  es  María? 
(Soñando.)  Tú  madre. 

(ap.)  ¿Quien  sabe  si  acaso  Dios?... 
Hijo  mió...  sufro  mucho. 
¡Hijo  de  mi  corazón! 
¿Lo  ves?...  me  llama...  me  llama, 
porque  su  hijo  soy  yo. 
¿Qué  debo  hacer,  madre  mia? 
Todo,  todo  por  tu  amor. 
Hijo... 

Me  llama  otra  vez. 
El  á  mi  madre  salvó. 
Dame  un  beso...  uno  tan  solo, 
llámame  padre,  por  Dios. 
¿Ves  cómo  me  quiere?...  ?ves 
cómo  tenía  razón 
mi  madre? 

No  puedo  más. 
Calle  esta  vez  el  dolor. 
¿Quieres  hablar  á  tu  padre? 
Si  usted  lo  'permite,  yo... 
Con  él  te  dejo  un  momento, 
habíale...  Resolución  (ap.) 
¡Madre,  no  me  desampares, 
inspírame  por  tu  amor! 


ESCENA  XII 

CARLOS  —  JULIO 


Julio       Pues  señor,  se  va  y  me  deja, 

y  me  deja  sólo  aquíl... 
Carlos    Hijo  mío,  ven  á  mí, 

no  desatiendas  mi  queja. 
Julio        Está  durmiendo  y  me  nombra, 

no  sé  lo  que  debo  hacer. 
Carlos    Que  pueda  tus  ojos  ver. 

[María...  tristeza...  sombra! 
Julio        Si  se  llega  á  despertar, 

me  voy  á  ver  apurado; 

y  como  nunca  le  he  ablado 

no  sé  por  dónde  empezar. 

Mi  pobre  mamá  me  dijo 

que  hasta  que  él  leido  hubiera 

la  carta,  yo  no  dijera 

mi  nombre... 
Carlos  ¿Dónde  estas  hijo? 

(Julio  avanza  y  tropieza  con  un  mueble,  Carlos  se 

despierta.) 

¡Qué  pesadilla  tenaz! 

En  vano  busco  la  calma, 

y  siempre  siento  en  el  alma 

este  dolor  pertinaz. 

¡Qué  sueño  mas  espantoso 

y  cuánta  sombra  en  redor! 

¡Qué  porvenir  de  dolor 

y  qué  pasado  dichoso! 
Julio       Pues  señor,  yo  me  decido, 

saco  la  carta,  y... 
Carlos  Constante, 

mi  pensamiento  anhelante, 

es  su  recuerdo  querido... 

Y  aquella  pobre  criatura 

qne  engendré  y  no  conocí... 

Dice  que  vendrá  hasta  mí, 

y  quizás  en  noche  oscura 

llamará... 
Julio  Señor... 

Carlos  ¿Quién  vá? 


¿Es  sombra  lo  que  allí  veo? 
¿Es  delirio  del  deseo 
que  en  mi  pensamiento  está? 
¿Es  que  acaso  la  razón 
siente  terribles  antojos, 
y  en  vez  de  luz  en  mis  ojos 
hay  sombras  de  la  ilusión, 
ó  es  tal  vez  la  realidad 
que  demuestra  la  existencia, 
y  que  alumbra  la  conciencia 
al  rayo  de  la  verdad? 
Pues  señor,  buena  la  hice; 
le  desperté  y  se  asustó. 
?Quién  eres?  ¿qué  buscas? 

Yo 
lo  siento  mucho. 

¿Qué  dice? 
Habla...  se  mueve...  se  agita. 
No  es  sombra...  Es  verdad  latente. 
¿Qué  es  lo  que  mi  pecho  siente 
que  en  mí  corazón  palpita? 
¿Será?...  lo  temo  y  lo  ansio. 
Pero  ¿cómo?...  quién?...  por  dónde? 
No  me  escucha...  no  responde. 
No  calma  este  afán  impio. 
Esta  carta... 

¿Qué  escuché? 
¡Cuál  se  agita  la  aprensión! 

A  don  Carlos  Monleón 

debo  entregarla...  es  usté. 

¿Dices  que  una  carta? 
Sí 

de  mi  madre,  que  no  existe. 

¡Ohl  Qué  mirada  tan  triste 

y  cómo  la  siento  aquí! 

«Y  si  acaso  en  noche  oscura 

llama  á  tus  puertas  un  niño, 

acógele  con  cariño 

y  besa  su  frente  pura.» 

Esto  dice...  bien  me  acuerdo. 

Tome  usted...  El  lo  leerá, 

y  así  me  conocerá. 

Y  añade,  bien  lo  recuerdo: 

«No  me  busques,  que  es  en  vano, 

pues  nunca  me  encontrarás; 

cuando  no  exista,  hallarás 


Julio 


Carlos 


Julio 

Carlos 

Julio 


Carlos 
Julio 
Carlos 
Julio 


Carlos 


Julio 

Carlos 
Julio 


elgo  escrito  de  mi  mano.» 
Virgen  sagrada  María, 
protégeme  con  tu  manto; 
te  lo  pido  por  el  llanto 
que  vertió  la  madre  mía. 
¡Pobre  madre!  ¡Pobre  madre! 
¡Cuál  fué  su  dolor  prolijo! 
¡Ven  á  mis  brazos!  ¡Ven  hijo! 
¡Padre  de  mi  alma!  ¡Padre! 
Tu  padre...  ¡Parece  un  sueño! 
Un  hombre  no  me  dejaba 
entrar,  en  vano  le  ruego; 
pero  al  fin  venció  mi  llanto, 
y  lloraba  tanto,  tanto, 
que  al  cabo  entré.  Luego,  luego 
una  señora  me  vio. 
¿Una  señora?...  ¿Y  la  hablaste? 
Ya  lo  creo... 

¿Y  la  contaste?... 
Vaya...  ¡Y  poco  que  lloró! 
Cuando  ese  cuadro  miré 
y  en  él  tu  retrato  vi, 
como  yo  te  conocí, 
claro,  por  tí  pregunté, 
y  ella  entonces  contestó: 
«Pronto  á  tu  padre  hallaras, 
y  pronto  le  abrazarás.» 
Después,  de  aquí  me  llevó 
y  me  hizo  con  ella  entrar 
en  una  sala  con  luces, 
donde  había  muchas  cruces 
y  santos  sobre  un  altar: 
y  mientras  ella  rezaba, 
lloraba  no  sé  por  qué; 
de  mi  madre  me  acordé, 
y  triste  también  lloraba. 
¡Adiós,  pasado  risueño!.,. 
No  hay  esperanza,  María. 
¡Es  la  luz  del  nuevo  día 
el  despertar  de  tu  sueño! 
Julio,  tú  vendrás  conmigo. 
¡Oh!  la  pena  me  debora. 
¡Qué  alegría!  ?Y  la  señora 
no  se  ha  de  marchar  contigo? 
¿Quién?  ¿María?  No,  jamás. 
Yo  la  quiero...  Si  es  muy  buena. 


Carlos 

Julio 

Carlos 
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¿Cuando  acabará  esta  pena? 

¿Y  no  la  veremos  más? 

}Perdón,  María,  perdón! 

Ven  Julio...  /Pobre  de  mí, 

Al  marcharme,  dejo  aquí 

la  mitad  del  corazón. 

Pero  es  forzoso,  no  hay  medio... 

Ella  me  despreciaría, 

yo  sufrirlo  no  podría... 

No  hay  remedio,  no  hay  remedio. 


ESCENA  ULTIMA 


DICHOS  y  MARÍA    (Saliendo   por  la  puerta  derecha  y  cogiendo  i   Julio 
quien  besara  cou  cariñoso  anhelo.) 


Carlos 
Julio 


Carlos 
Mar. 


¡María! 

A  tiempo  ha  llegado. 
De  aquí  me  quiere  llevar; 
no  le  deje  usted  marchar. 
Le  ha  besado...  le  ha  besado. 
Si  con  üi  falta  transijo, 
y  en  mi  pecho  no  hay  agravios, 
que  se  junten  nuestros  labios 
en  los  suyos,  ya  es  nuestro  hijo; 
y  pues  renace  la  calma 
y  halló  tu  pena  consuelo, 
no  olvides  que  manda  el  cielo 
vivir  con  Paz  en  el  alma. 


FIN  DEL  DRAMA 


PUNTOS  DE  VENTA 


MADRID 


En  la  Librería  de  H.  Valeriano,  calle  del  Horno 
de  la  Mata,  núm.  3. 
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